25 aug. 2011

Oamenii simpli tac cel mai tare


Alexandru Vona

Ferestrele zidite


E.S.T., 2005

296 pag

18 lei



Ne aflam tot pe terasa primei minciuni.

Mai frumos n-o să mai fie.

Unde îți închipui că doarme un câine care nu latră niciodată?

Oamenii care nu-și vorbesc au atitudini care îi trădează din momentul când îi vezi împreună.

Eu nu am vederea prea bună, dar cu ochelarii văd ca oricine. Acum nu știu ce să mai cred.

Prezența ei revine ușor pentru că cere atât de puțină materie.

Era o nălucă. Știam că pentru a obține ceva trebuie să aștept mult timp - care cu nălucile se măsoară altfel.

Eu nu sunt prizonierul uzanțelor.

Să nu cazi în capcana înlănțuirilor, iată leacul.


* H i g h l i g h t s este o nouă rubrică marca Bătrânul Safo. Aici veți putea găsi săptămânal două recomandări de lectură intuitive.


23 aug. 2011

[HQ]: Rugăciunea unui dac vs. To The Whore Who Took My Poems



În dosul casei, cu mâinile împreunate, un baiețel timburtonian începe în șoaptă:


To the one true God above
here is my prayer -
not the first you've heard but the first I wrote
(not the first but the others were a long time ago)

There are two people here
and I want you to kill them

Her - she can go quietly by disease or a blow
to the base of her neck
where her necklaces close
where her garments come together
where I used to lay my face
That's where you oughta kill her
in that particular place

Him - just fucking kill him I don't care if it hurts
Yes I do I want it to fucking kill him
but first
make him cry like a woman
(no particular woman)

Let him hold out hope that someone or other might come
then fucking kill him
Fucking kill him.
Kill him alread kill him.
Fucking kill him fucking kill him,
Kill him already kill him.
Fucking kill him fucking kill him,
Kill him already kill him.
Just fucking kill him Fucking kill him
Fucking kill him already kill him.
Ah Fucking kill him fucking kill him
Kill him already kill him
Kill him already kill him already
Kill him fucking kill him.
Just fucking kill him fuckin kill him
Kill him already kill him
Fuckin kill him kill him
Fucking kill him already kill him

Kill him fucking kill him
Kill him just fucking kill him
Kill them already kill them already
Kill him

Amen.


Apoi, după ce mai crește, își iese din minți și o spune cu încredere:





22 aug. 2011

Dacă aș fi mama ei, aș îneca-o


Thomas Pynchon
Strigarea lotului 49

Polirom, 2006
trad. de Geta Dumitriu
187 pagini

18,95 lei



Notează ce nu poți nega. Informațiile sigure. Notează apoi numai speculațiile, presupunerile. Vezi ce obții. Cel puțin fă asta.

Crezi că mintea unui om este o masă de biliard?

O cuprinse disperarea așa cum se întâmplă atunci când nimeni din jur nu-ți trezește sexual nici o curiozitate.

Gândul a dus-o la alte vagoane de marfă imobilizate, unde copiii stăteau pe podea și îngânau, fericiți ca roboții, cântecele ce se auzeau la tranzistorul purtat în buzunar de mama lor.

Rachetele V-2 sunt locuințe publice pentru spiriduși.

Se aud sirenele – timpul electronic folosit de polițiști.

Nu lăsa farmaciștii să-ți otrăvească micile fantasme până dispar.

Noaptea ne vezi
dacă vrei
în sptele școlii 33

Pornografia autentică ne este oferită de profesioniști care au o imensă răbdare.

Asta-i America. Trăiești în ea, te faci că nu vezi ce se-ntâmplă.

Poartă un sac poștal cu ethicheta FRAGIL ca să te protejeze.

* H i g h l i g h t s este o nouă rubrică marca Bătrânul Safo. Aici veți putea găsi săptămânal două recomandări de lectură intuitive.


14 aug. 2011

Rashomon post-colonial


Mia Couto, Veranda cu frangipani
Editura ART, 2008, colecția desenul din covor
Traducere din limba portugheză de Mioara Caragea
Redactor: Raluca Dincă
Tehnoredactor: Andrea Niculae
Design copertă: HighContrast.ro
Foto copertă: Gabriel Ghercă
DTP copertă: Alina Adăscăliței
164 pagini

- Trebuie păstrat trecutul. Dacă nu, țara își pierde temeliile.
- Bine, Marta, așa o fi. Eu nu vreau decât să aflu cine l-a omorât pe Vasto Excelencio. Atât.” (pag. 112)

- Tu, Naozinha, care ești puțin vrăjitoare, i-ai putea oferi un wamulambo bătrânului Xidimingo.” (pag. 99)

Veranda cu frangipani se dădea, la Bookfest, gratis, cu condiția să mai fi cumpărat o carte de la Editura ART. Așa că nu am avut cine știe ce pretenții de la acest roman – genul de carte pe care o poți citi în RATB.
Unul dintre cei mai faimoși autori mozambicani (singurul), Mia Couto a experimentat o formulă a realismului magic pur, dintr-acela care iese la suprafață numai în prezența unui colonialist insensibil la tradiția și cultura țării pe care o exploatează. Ceea ce duce la îmbinarea fabulosului (specific local) cu realismul (specific colonialistului civilizat) într-un melanj post-colonial. Acum, că portughezii ar fi exploatat sau nu statele din Africa, nu știu. Dacă trebuiau sau nu alungați e o poveste pe care nu o pot desluși de aici. Pot doar să spun că atât Timorul de Est, cât și Angola și Mozambic au trecut prin multe nenorociri în perioada decolonizării. Timorul a fost ocupat de Indonezia (peste o sută de mii de oameni au murit până în 1999), Angola a pierdut mult mai mulți oameni în războaiele civile în care și-au băgat nasul puterile vremii (asta se întâmpla prin 1974, deci e vorba de Uniunea Sovietică, Cuba, Africa de Sud și America), iar Mozambicul a ajuns una dintre cele mai sărace țări din lume.
Mă rog. E inevitabil să vorbești despre astfel de lucruri când autorul nu numai că e mozambican, dar mai și insistă asupra acestui aspect. Ceea ce ne face, evident, să ne îndepărtăm de cartea în sine.

Cartea în sine este un fals roman polițist. Acțiunea se petrece într-un azil de bătrâni din Mozambic. Cum directorul acestui azil este omorât, inspectorul de poliție Izidine Naita este chemat să elucideze cazul. Acest Izidine Naita apare la țanc pentru Ermelindo Mucanga, un muncitor care abia aștepta să intre în cineva pentru a muri a doua oară, de data asta așa cum se moare, cu ceremonialul de rigoare. Așa că Ermelindo, știind că Izidine avea să moară în curând, îl posedă discret până la sfârșitul romanului. Izidine, nepăsător acestora, își vede mai departe de ancheta lui. Fiind portughez, nu e deloc bine primit de localnici, care îi pun mereu bețe în roate prin mărturiile lor mincinoase.
Urmează poveștile martorilor. Fiecare vine cu propria versiune, fiecare susține că el l-a omorât pe director, fiecare având motivele sale. Dacă mai era chemată și victima să-și spună povestea și mințea, era fix Rashomon.
Dar aceste mărturii care se transformă în povești diferite converg totuși spre moartea directorului, la suprafață, spre moartea țării, în subtext. Ceea ce dă o construcție simpatică romanului, mai ales prin oralitatea localnicilor și fabulosul întâmplărilor.
Mia Couto e cunoscut pentru inovarea limbii portugheze prin influențe mozambicane la nivelul vocabularului și al sintaxei. Din păcate nu putem urmări acest aspect. Așa că nu rămâne decât povestea în sine, plină de metafore și simboluri integrate unui folclor pe jumătate preluat, pe jumătate inventat de autor.
Frangipanul, trebuie s-o spun, este un simbol pe care noi, românii, îl înțelegem foarte bine. E salcâmul lor.

5 aug. 2011

Subiecte examen de bac - Limba și literatura română anul 2012

În urma rezultatelor catastrofale pe care elevii de liceu le-au avut la examenul de bacalaureat în ultimii ani, considerăm că este de datoria noastră, a membrilor acestui blog, de a veni în ajutorul celor mai puțin înzestrați decât noi în ceea ce privește literatura, și, mai cu seamă, literatura română.
În această idee, publicăm aici, din timp, o variantă de subiect de examen de bacalaureat, disciplina Limba și literatura română, pentru anul 2012. Această variantă este rezolvată de noi, în mod exemplar, tocmai în scopul de a servi ca exemplu elevilor. Vrem astfel să ridicăm o mână de ajutor acestora, dar și, poate mai important, să demonstrăm că internetul este un mediu de comunicare eficient și corect din punct de vedere moral, prin care utilizatorii au acces la informație de calitate într-un timp record.
Sperăm că în urma acestui efort pe care îl depunem, rezultatele nu vor întârzia să apară.

SUBIECTELE DE EXAMEN – Limba și literatura română – Varianta 1

SUBIECTUL I (30 de puncte)

Se dă următorul text la prima vedere:

Din sertarul cu chiloți

Din sertarul cu chiloți
Au ieșit niște roboți.”

(Emilian Ghelase, „Din sertarul cu chiloți”)

Scrie, pe foaia de examen, răspunsul la fiecare dintre următoarele cerințe cu privire la text:

1. Numește sinonime contextuale ale cuvintelor: chiloți, roboți. 2 puncte
2. Explică rolul punctului final din ultima secvență: „Au ieșit niște roboți. 2 puncte
3. Construiește un enunț în care să folosești o locuțiune / expresie care să conțină substantivul roboți. 2 puncte
4. Precizează o figură de stil prezentă în text. 4 puncte
5. Transcrie un cuvânt din text care aparține câmpului semantic al sertarului. 4 puncte
6. Notează un motiv literar din textul dat. 4 puncte
7. Prezintă semnificația unei figuri de stil din textul dat. 4 puncte
8. Menționează două trăsături ale genului liric, ilustrându-le cu exemple din text. 4 puncte
9. Comentează, în șase-zece rânduri, următoarea secvență din textul dat: „Au ieșit niște roboți. 4 puncte

SUBIECTUL al II-lea (30 de puncte)

Scrie un text de tip argumentativ de 15-30 de rânduri despre textul lui Emilian Ghelase, pornind de la ideile sugerate de afirmația lui Ion Manolescu referitoare la același text:
„E un întreg univers acolo.

În elaborarea textului de tip argumentativ, trebuie:
- să respecți structura discursului de tip argumentativ: formularea ideilor în scris, utilizarea mijloacelor lingvistice adecvate exprimării unei aprecieri; 8 puncte
- să redactezi conținutul adecvat argumentării pe o temă dată: formularea ipotezei / a propriei opinii față de problematica pusă în discuție, enunțarea și dezvoltarea corespunzătoare a două argumente adecvate ipotezei, formularea unei concluzii pertinente; 16 puncte
- să respecți normele limbii literare (registrul stilistic adecvat, normele de exprimare, de ortografie și de punctuație) și limita de spațiu indicată. 6 puncte

Atenție! Formulările de tipul Sunt/ nu sunt de acord cu afirmația…/ Autorul are dreptate când afirmă că.../ Afirmația autorului este corectă…, neînsoțite de enunțarea propriei opinii, nu se consideră ipoteză.

REZOLVAREA SUBIECTELOR

SUBIECTUL I

1. chiloți = lenjerie intimă, boxeri, tanga
roboți = androizi, mașinării, terminatori

2. Punctul final din secvența „Au ieșit niște roboți.” are rolul de a ne face să realizăm că propoziția s-a încheiat. De asemeni, acest punct este responsabil și pentru întregul text, marcând încheierea acestuia.

3. „Acei derbedei se înjurau ca în Roboți.”

4. O figură de stil prezentă în acest text este eufonia, care constă în alăturarea armonioasă a unor vocale și consoane în scopul de a produce un efect acustic plăcut. Această figură de stil se poate observa în cele două versuri:
„Din sertarul cu chiloți
Au ieșit niște roboți.”

5. Un cuvânt din text care aparține câmpului semantic al sertarului este cuvântul chiloți.

6. Un motiv literar care apare în acest text este acela al roboților – motiv foarte des întâlnit în literatura științifico-fantastică (la autori precum Isaac Asimov, supranumit chiar părintele roboticii).

7. Semnificația eufoniei din textul dat este aceea de a sugera unificarea, atât sub raport stilistic, cât și semantic, celor două planuri distincte prezente în text – acela al chiloților și acela al roboților, elemente ce par, altfel, incompatibile, dar care, astfel prezentate (armonios din punct de vedere acustic), sunt mai ușor acceptate de către cititor ca făcând parte din același plan.

8. Genul liric se caracterizează, printre altele, și prin următoarele două trăsături: prezența elementelor de prozodie – versuri și rimă. Textul la care ne referim este scris în versuri (două versuri) și prezintă rimă (ultima silabă din primul vers rimează cu a doua silabă de la sfârșitul celui de-al doilea vers, respectiv, cuvântul „chiloți” rimează cu următorul cuvânt: „roboți”).

9. Comentat în șase-zece rânduri, ultimul vers al poeziei „Din sertarul cu chiloți”, de autorul Emilian Ghelase, respectiv, versul al doilea: „Au ieșit niște roboți.”, face legătura cu primul vers („Din sertarul cu chiloți”) și se referă la ieșirea unor roboți din sertarul cu chiloți.
Ceea ce este de observat la acest vers este faptul că substantivul comun la plural, „roboți”, este precedat de articolul nehotărât „niște”, ceea ce înseamnă că, pentru poet, nu este importantă identitatea roboților care ies din sertar, ci doar faptul că acești roboți ies și că sunt mai mulți.
Prin acest vers al poeziei, poetul introduce personajul colectiv al roboților, singurul personaj al poeziei și în același timp personajul principal – un personaj enigmatic care învăluie întregul text într-o aură misterioasă.
Eul liric pare să empatizeze cu acești roboți. 
  
SUBIECTUL al II-lea

Ipoteza de la care pornim în acest text argumentativ este aceea că eu consider că părerea mea este că nu sunt de acord cu afirmația domnului Ion Manolescu, sau, cel mult, cred că opinia mea este aceea că sunt parțial de acord cu această afirmație, conform căreia în textul autorului Emilian Ghelase este un întreg univers acolo.
Afirmația domnului Ion Manolescu se referă la universul creat de eul liric al poeziei în sertarul cu chiloți, unde, pe lângă obișnuiții chiloți, se află și niște roboți, care, dintr-un motiv sau altul, necunoscut cititorului, poate nici vocii eului liric al poetului din acest text, decid să părăsească acest spațiu androgin. Putem spune că spațiul este androgin în urma raționamentului conform căruia, dacă autorul nu precizează natura acestor chiloți, mai exact, sexul posesorului acestor chiloți, putem trage concluzia că acești chiloți aparțin de fapt roboților care ies din respectivul sertar – după ce s-au îmbrăcat. Urmărind acest fir logic, ajungem la concluzia irefutabilă, care este și opinia mea, că spațiul la care se referă această poezie nu aparține spațiului uman, ci unei planete îndepărtate sau paralele cu a noastră, populată de roboți.
Dar domnul Ion Manolescu se referă, cu siguranță, la natura geometrică a sertarului atunci când afirmă că „E un întreg univers acolo”. Mai exact, argumentez eu, domnul Ion Manolescu implică faptul că sertarul este, prin natura sa, un spațiu fractalic – un sertar nu apare niciodată de unul singur, ci sub sau deasupra (uneori și sub și deasupra) unor alte sertare, cu care se află într-un raport de paralelism. Astfel, sertarele creează un spațiu fractalic care se poate întinde la infinit, și astfel se înțelege remarca domnului Ion Manolescu.
Dar, consider eu, mai corect ar fi fost, în această ordine de idei, să se spună că „Sunt un infinit de universuri acolo”.

2 aug. 2011

Oglinzi și azotat de argint

Oglinzi, pizdă și azotat de argint
de Ștefan Agopian
în antologia Povești erotice românești
Editura Trei, 2007
Editori: Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial: Magdalena Mărculescu
Coperta: Faber Studio (Silvia Olteanu și Dinu Dumbrăvician)
Design interior: Silvia Olteanu
DTP: Eugenia Ursu
Corectură: Sînziana Doman

„Brusc, în cioburile alea s-au reflectat chiloții, puțin murdari de gudron, ai iubitei mele de zece ani” (pag. 23).

Agopian are două stiluri, ambele bune. Unul e cel pe care-l aflăm în romanele pe care Polirom le-a făcut complete, altul este cel din Academia Cațavencu, unde-și deapănă, săptămânăl, amintirile din scriitorime. Primul e liric și fractalic, al doilea prozaic și liniar. Prozaic, dar nu lipsit de ghidușii la nivelul exprimării. Liniar, dar nu lipsit de efecte surprinzătoare. Ambele stiluri au un ceva blazat în spate. Poate tonul, poate finalitatea. Din această blazare sare însă, ca dintr-o pălărie, iepurele stilistic care-l face pe Agopian un prestidigitator mai degrabă decât un narator, și așa trebuie înțeleasă formula realismului magic pe care-l practică.
Povestirea despre care vorbim acum aparține mai degrabă acestui al doilea stil, atât din cauza scriiturii, cât și din cauza elementelor autoreferențiale. Povestirea apare, înșelător întrucâtva, într-o antologie de proză erotică. Agopian avea impresia că și Sara ar fi roman erotic, așa că nu trebuie să ne încredem prea mult nici în autor, nici în editor.
Despre titlu s-a zis că e dur, dar e vorba despre o predispoziție a cititorului de a reține un anumit aspect în defavoarea celuilalt, exact așa cum tuturor le-a sărit în ochi acel „Pornografie” din tema primului număr al revistei Doamna Grasă, și nimeni nu a zăbovit asupra acelui „Grafie” care, măcar pentru că stătea în față, merita mai multă atenție. Așa că tuturor le sare în față acel „Pizdă”, dar nimănui acel „oglindă” și „azotat de argint” - aceasta e vina cititorului, duritatea și perversitatea lui, și nu a autorului, așa cum reiese de fapt din lectura povestirii. Pentru că povestirea este despre chimie, nu despre organul sexual feminin.
Erotismul apare exclusiv în descrierea fenomenelor chimice, lucru ușor de observat: „... eu mă extaziam în fața azotului, care, nepăsător ca și mine în fața unor țâțe încă necoapte, își dăruia cei cinci electroni de pe ultimul strat nesățiosului oxigen, care avea deja șase electroni pe ultimul strat”. Descrierea capătă dimensiunea unei povești de dragoste: „Începea o căutare înnebunită după atomi dispuși să cedeze un electron. Vorba vine înnebunită, deoarece hidrogenul, care e un pârlit cu un singur electron, se bagă imediat în treabă”. Dar imaginile nu ating niciodată un caracter idilic, prozatorul își păstrează sângele rece: „Sigur, am exagerat destul de mult. Azotul, cu ai lui cinci electroni, nu ar cădea la vreo înțelegere nici să-l pici cu ceară. Trebuie să-l frigi destul de aprig la cur pentru a ieși din nepăsarea lui proverbială” (pag. 15).
Fascinația pentru chimie se întâlnește cu fascinația pentru sexul diferit pe suprafața magică a oglinzii: „O secundă, chiloții iubitei mele, puțin murdari de la gudronul cartonului asfaltat cu care era acoperit cotețul pe care se cocoțase, s-au reflectat în miile alea de cioburi” (pag. 16).
Imaginea este impresionantă, dar suntem nevoiți să ne-o imaginăm singuri, Agopian nu insistă asupra ei. Deși ar fi putut, bineînțeles, și ar fi meritat poate o descriere amplă – în genul descrierii acelei ploi cu tutun din Manualul întâmplărilor. Dar protagonistul acestei povestiri are alte planuri – este determinat să fabrice o oglindă.
„Nu e prea complicat să faci o oglindă și deci destul de neinteresant, dar mi-era dor de Meli și făcând-o m-am gândit că într-o oglindă făcută de mâna mea s-ar putea să se reflecte chipul ei, să-mi zâmbească de acolo și poate, de ce nu?, să scoată limba la mine” (pag. 27).
Finalul – reîntâlnirea celor doi iubiți peste destui ani, poartă amprenta realist-pesimistă a autorului. Dar iepurele despre care vorbeam sare din această imagine fractalică de o simplitate ciudat de subtilă: „Am închis ochii și am văzut ce doream să văd: un puști privind câteva mii de cioburi de oglindă și în cioburile alea, în toate, se reflectau chiloții iubitei mele și sub chiloți, bănuiam asta, era pizda ei”(pag. 28).